近日，“长时间刷手机，大脑里发生了什么”成为网络上的讨论话题。一些科普文章从神经活动、注意力分配与睡眠节律等角度作出解释，提醒人们留意屏幕使用时长对身心的影响。这类讨论多出自现代科学视角，但若把目光投向中国传统医学文献，会发现一个耐人寻味的呼应：两千多年前的《黄帝内经》中，已经有一条关于“看得太久”的告诫——久视伤血。
古人没有手机，也没有屏幕，却同样面对着“目不暇接”的生活。灯火、简牍、刺绣、读书、驾车，凡是需要长久用眼的事，都被归入“过用”之列。《黄帝内经》把这些“过用”总结为“五劳所伤”，并由此提出一整套“起居有常”的养生主张。今天重读这些文字，未必能替代现代科学的研究，却提供了一个理解身体、安排生活的古典视角。
一、五劳所伤：一部两千年前的“过用”清单
“五劳所伤”出自《素问·宣明五气》，原文说：“久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久立伤骨，久行伤筋，是谓五劳所伤。”
这里的“劳”，不是今天所说的体力劳动，而是“过度”“过用”的意思。视、卧、坐、立、行，本是人之常事，一旦“久”字加身，常事便成了耗损。古人观察身体的方式很朴素：凡是长时间维持一个动作、一种状态，身体某一方面的功能就会被过度调用，另一方面的功能则被搁置，久而久之，平衡被打破。
五劳与五脏的对应
后世医家在注解《内经》时，多把这五劳与五脏对应起来理解：久视伤血应于心与肝，久卧伤气应于肺，久坐伤肉应于脾，久立伤骨应于肾，久行伤筋应于肝。这种配属未必条条严密，却体现出中医一贯的思路——身体不是零件的拼装，而是一张互相牵动的网。眼睛累了，牵连的往往不止眼睛。
值得注意的是，五劳之中，“久视”排在首位。这或许并非偶然。在古人的生活里，视觉是最容易“过用”的感官，而它消耗的，被古人归结为一个字：血。
二、肝开窍于目：为什么“看”会耗“血”
“肝开窍于目”的经典依据
《素问·金匮真言论》说：“东方青色，入通于肝，开窍于目，藏精于肝。”这句话把目与肝的联系确定了下来。到了《灵枢·脉度》，表述更为直接：“肝气通于目，肝和则目能辨五色矣。”意思是说，肝气上通于目，肝的功能调和，眼睛才能分辨颜色。
《灵枢·大惑论》更进一步：“五脏六腑之精气，皆上注于目而为之精。”眼睛不是孤立的一个器官，而是五脏六腑精气汇聚之处。所以中医看眼睛，看的不只是视力，还有全身的状态。
“目受血而能视”
最关键的一句，出自《素问·五脏生成》：“故人卧血归于肝，肝受血而能视，足受血而能步，掌受血而能握，指受血而能摄。”
这句话把“血”与“视”的关系讲得非常清楚：眼睛能看见东西，靠的是血的滋养。而血归于肝，是在人躺下休息的时候。白天用眼，血随气行，上注于目；夜间安卧，血归于肝，得以蓄养。一用一养，本是一张一弛的节律。
“久视伤血”的道理就在这里。长时间盯着近处、盯着光亮，血持续上注于目而不得归藏，肝血被反复调用却得不到补充，于是出现眼干、眼涩、视物模糊、头昏，甚至心烦、失眠。古人把这一连串反应，浓缩成四个字。
三、不止伤目：久视如何牵动全身
如果把“久视伤血”只理解为眼睛疲劳，就小看了古人的观察。
肝藏血，主疏泄，在体合筋，其华在爪。肝血不足，除了眼目干涩，还常见指甲脆薄、筋脉拘急、手脚发麻、情绪烦躁。《素问·举痛论》说“怒则气上”，反过来，肝血虚而肝气不舒，人也容易急躁。久视之人常常伴随的，正是这种“看得越多越静不下来”的状态。
再者，目为神之外候。古人说“眼神”，说的不只是眼球，而是一个人的精神状态。长时间接受密集的信息刺激，眼睛停不下来，心神也难以安定。《灵枢·本神》讲“心藏脉，脉舍神”，心神需要血的奉养，而血又被目所耗，环环相扣。
还有一层：久视往往伴随着久坐。五劳之中，“久坐伤肉”应于脾。脾主运化，是气血生化之源。坐着不动，脾气不运，气血生成不足，又反过来加重了“血”的亏虚。一伤未已，一伤又起，这正是“五劳”作为一套体系的意义所在。
四、起居有常：《内经》给出的日常调养法
《素问·上古天真论》有一段被反复引用的名言：“其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”
“起居有常”四个字，是《内经》养生思想的总纲之一。“常”不是刻板，而是有规律、可预期、不任性。用今天的话说，就是让身体知道什么时候该做什么事。
一、子时安卧，血归于肝
《素问·五脏生成》已经点明“人卧血归于肝”。传统时辰学说以子时（夜间十一点至凌晨一点）为胆经主时，丑时（凌晨一点至三点）为肝经主时。这段时间安卧，被认为是养血藏血的重要时段。
需要说明的是，时辰配经络是后世发展出来的理论，不必奉为铁律；但“夜间睡眠是身体修复的关键时段”这一点，古今并无分歧。熬夜刷手机，恰恰是把“血归于肝”的时间，用来“久视伤血”，一增一减，损耗加倍。
二、目不久视：古人的“节用”智慧
《道德经》第十二章说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”老子并非反对色彩与声音，而是提醒“过则成害”。《庄子·天地》讲“失性有五”，第一条便是“五色乱目，使目不明”。可见在先秦思想中，视觉的节制已经是一个共同话题。
古人的做法很朴素：读书有“歇眼”，写字有“停笔”，刺绣、抄经这类细工，常以焚香、品茶、庭院散步作为间歇。这不是效率低，而是懂得把“用”与“养”安排在同一段生活里。
三、熨目与导引：古人的护眼小术
隋代《诸病源候论》在论述目疾时，记载了以两手相摩令热、熨贴眼部的导引方法；唐代孙思邈《备急千金要方·养性》也说“养性之道，常欲小劳，但莫大疲及强所不能堪耳”，并记有摩面、摩目之类的日常保健法。
这些方法原理并不神秘：搓手生热，温熨眼周，促进局部气血流通；闭目之时，血得以下行归肝。今天学校里的眼保健操，思路与此相通——按揉穴位、闭目休息、远眺放松，都是“不久视”的具体落地。
五、当代启示：把“有常”放回日常
现代科学对长时间屏幕使用的研究仍在推进，涉及视觉疲劳、昼夜节律、注意力等方面，很多结论还在讨论之中。国学视角的价值，不在于替代这些研究，而在于它提供了一套关于“节”与“常”的生活哲学。
具体到日常，可以从《内经》的几句话里化出几点：
其一，以“不久”为度。看屏幕每隔一段时间，起身远眺、闭目片刻。古人讲“久视伤血”，关键在“久”字，破解之法也不是“不看”，而是“不久看”。
其二，以“夜卧”养血。《素问》说“人卧血归于肝”，睡前把屏幕放下，让眼睛和心神都有一个收束的过程。哪怕只是提前半小时，也是把“血归于肝”的时间还给了身体。
其三，以“小劳”通气。孙思邈说“常欲小劳”，久坐之后起身走动，做一点舒缓的伸展。五劳之中“久坐伤肉”，动一动，脾气得运，气血才有生化之源。
其四，以“养神”收心。眼睛接收到的东西，最终要落到心神上。信息看得再多，也需要留一点空白让心神安定。古人读书讲究“涵泳”，讲究“从容”，其实是一种主动的减速。
结语
“久视伤血”这四个字，写在两千多年前的《黄帝内经》里，原本是对当时人生活的提醒。今天，屏幕把“视”的范围与时长都推到了古人难以想象的程度，这条古老的告诫反而显得更加贴切。
它不是在否定技术，也不是要人退回没有屏幕的时代，而是提醒我们：身体的节律，比信息的节奏更值得尊重。起居有常，目不久视，血有所归——这些朴素的道理，不新鲜，却常常有效。
下一次放下手机的时候，不妨闭一闭眼，让血回到肝，让神回到自己身上。
